我已然很久不曾提筆，上一次鄭重地寫(xiě)下些什么，竟是十年之前。時(shí)光被拉回那個(gè)大雪漫天的冬日，我拉著(zhù)小爬犁在山坡上下飛馳，哈哈大笑著(zhù)，啃著(zhù)東北老冰棍，那份純粹的快樂(lè )，真好。

轉眼，春暖花開(kāi)。我趕著(zhù)姥爺家那群搖搖擺擺的鴨子去小河邊，看它們撲棱著(zhù)翅膀扎進(jìn)春水。春天，姥爺會(huì )挎上竹籃，帶著(zhù)我上山。林間的泥土松軟潮濕，他教我辨認哪些是能吃的榛蘑，哪些是誘人卻有毒的“狗尿苔”。到了秋天，便是另一番趣味。我們尋一處安全的空地，攏起干樹(shù)枝，姥爺把剛從地里掰下的玉米埋進(jìn)火堆。噼啪作響的火苗舔著(zhù)玉米衣，散發(fā)出無(wú)法形容的焦香。姥爺，一個(gè)再普通不過(guò)的莊稼人，卻用山河草木作課堂，給了我一個(gè)比童話(huà)還要快樂(lè )的童年。

然而，童年的河流并非只有陽(yáng)光與和風(fēng)。記得也是在一個(gè)春天，家里那輛老舊的自行車(chē)怎么也蹬不動(dòng)。我靈光一閃，學(xué)著(zhù)大人們對付卡車(chē)的樣子，找來(lái)火柴，蹲下身想用火去“烤一烤”那生銹的鏈條?；鹈缳康攸c(diǎn)燃了干涸的油垢，瞬間竄起，眼看就要舔上旁邊的柴火垛。我嚇得魂飛魄散，邊跑邊帶著(zhù)哭腔大喊“救命”。

不知過(guò)了多久，在山上放牛的姥爺聞?dòng)嵹s回，迅速撲滅了火。他沒(méi)有立刻責罵，而是先焦急地找我——我正瑟瑟發(fā)抖地躲在倉房的角落里。當他終于找到我，那雙布滿(mǎn)老繭的手沒(méi)有落下，只是輕輕拍掉我身上的塵土，嘆了口氣說(shuō)：“傻孩子，自行車(chē)哪能用火烤呢？人沒(méi)事就好，下次可要小心了?！?/p>

后來(lái)，在我12歲那年，姥爺離開(kāi)了。那會(huì )我還不太懂事，只記得從那以后，我們不曾再見(jiàn)了。

許多年后，我才真正明白，那就是我們的家風(fēng)。它沒(méi)有成文的規矩，卻藏在姥爺無(wú)聲的寬容里。他教會(huì )我的，不是“不許玩火”的冰冷禁令，而是“犯了錯要承擔，但永遠有人給你托底”的勇氣與安全感。他給予我的，是整片山野的自由，是面對錯誤的從容，是一種如大地般寬厚、如四季般自然的生命態(tài)度。

就像一方祖傳的硯臺，歷經(jīng)百年摩挲，其溫潤不在石質(zhì)本身，而在于是代代掌心賦予它的溫度與呼吸。家風(fēng)亦然。它并非一件需要小心翼翼捧著(zhù)的沉重古董，而是在每一次烤玉米的煙火里，在每一次被原諒的哭泣中，悄然完成的生命傳遞。

這條河，從姥爺那里，流到了我的身上，未來(lái)，它也必將帶著(zhù)這個(gè)時(shí)代的印記，流向更遠的地方。

作者單位：中國環(huán)境科學(xué)院清潔生產(chǎn)中心

來(lái)源：https://www.cenews.com.cn/news.html?aid=1756867